Пань-гу (пань - "сосуд", гу - "древний") в древнекитайской мифологии - первопредок, первый человек на земле, из тела которого произошли все вещи на земле. Фу-си, первопредок племен и (Восточный Китай) и его сестра, прародительница Нюй-ва, изображаются в виде пары существ с туловищами человека и переплетенными хвостами змеи (дракона), что может символизировать и супружескую близость (по преданию, они вступили в брак после потопа, чтобы возродить погибшее человечество), и их изначальную андрогинность. Андрогины-первопредки встречаются в мифах многих народов. В раввинской легенде андрогином был Адам; в раввинской же литературе Адам изображается как первочеловек огромных размеров: в момент сотворения его тело простирается от земли до неба, заполняя собою всю землю с севера до юга, с запада до востока. Ср.: ведийский Пуруша (его имя образовано от глагола со значением "наполнять"),великан Имир в скандинавской мифологии (слово ymir этимологически означает двойное [т.е. двуполое] существо или близнецов). Бог Нила - Хапи - изображался жирным человеком с большим животом и женской грудью, в его руках сосуды с водой.

Так называемый "мафусаилов век", долголетие Мафусаила (969 лет) и других библейских патриархов(Адам - 930, Сиф - 912, Енос - 905, Ной - 950), возможно, указывает и на их сходство - в размерах - с Адамом. Архаичное сознание не разделяло пространство и время, они образовывали неразрывный хронотоп, "здесь-теперь". В языке нередки примеры обозначения пространства и времени одним и тем же словом или словами одного корня, например, лат. orbis - "круг; земной круг" и "год, годичный круговорот".

Одна из отличительных черт китайской мифологии - историзация мифических персонажей, которые под влиянием рационалистического конфуцианского мировоззрения очень рано начали истолковываться как реальные деятели глубокой древности. Главнейшие персонажи превращались в императоров, а второстепенные - в чиновников. В случае Дарумы-Бодхидхармы мы видим как исторический персонаж (согласно чаньской традиции Бодхидхарма - первый патриарх чань в Китае; ок. 520 г. он удалился в монастырь Шаолиньсы, где провел 9 лет в неподвижной медитации перед стеной; чаньские легенды связывают с его именем появление в буддийских монастырях традиции питья чая и создание "шаолиньского стиля" самообороны) приобретает характерные черты первопредка: пещера, в которой обитает Дарума, мифологически связана с космическим Началом, это сосуд, vagina и могила одновременно; полнота Дарумы может быть прочитана как редуцированная характеристика великана, его безногость - как хромота или совершенно ненужный мудрецу хвост змеи или дракона (ср.: мудрость змеи).

Для восточной мысли сознание предстает всеобьятной и всеукрывающей открытостью бытия, пустотою, полостью одного Тела бытия, животворною утробою мира; оно подобно опрокидываемому сосуду, изливающему вовне свое содержимое. Главное свойство сознания на Востоке - это глубина. В опыте заключен другой опыт, в мире таится другой мир, каждое мгновение существования может оказаться дверью в иное бытие. В трактате Гуань-цзы (IV в. до н.э.) читаем: "В сознании как бы сокрыто еще сознание. Это сознание в сознании подобно мысли, предваряющей слова и образы". "Яйцо Брахмы" символизировало бесконечную вставленность миров и сознаний друг в друга. В Музее Этнографии (С.-Петербург) можно увидеть изделия китайских резчиков из слоновой кости, так называемые "шары в шаре": это несколько резных шаров, вставленных друг в друга наподобие матрешки. Аналогичным образом создавались китайские "сады в саду", например, парковый ансамбль Ихэюаня.

В диалоге Платона "Пир" Алкивиад сравнивает Сократа с силеном (215a-216c). Силены, или сатиры - забавные фигурки козлоногих спутников бога Диониса. В этих фигурках, состоящих из двух половинок, хранились флаконы с ароматическими веществами, драгоценности или изваяния богов. Сократ напоминает Алкивиаду силена и своей мудростью, и своей безобразной внешностью.

В хеттских мифах и документах упоминается вечнозеленое дерево giseia - эя, которое олицетворяет вечность, неиссякаемую жизненную силу, плодородие, размножение, умирающую и воскресающую природу, свободу . В заключительной части мифа о Телепину, где речь идет о возвращении исчезнувшего бога - Телепину, - сказано: "Перед Телепину ставят дерево эя. На дереве эя висит овечья шкура. В овечьей шкуре помещается бараний жир. В нем же, в свой черед, помещается Богиня - зерно, Богиня полей и вино. В них же, в свой черед, - бык и баран. В них же - долголетье. В них же - потомство, сыновья и дочери. В них же - зрелость смертных людей, быков и овец. В них же - мужество и могущество. В них же - вечный огонь... И Телепину вкладывает в руки царя овечью шкуру. И он ему дает все блага!" . В хеттской письменности для обозначения имени собственного "Телепину" засвидетельствована логограмма, изображающая дерево.

Всеблагая жизнь не была бы всеблагой, если бы рождение не связывалось со смертью. Развернувшееся сворачивается. Египет знал эту тему как мотив "отмщения" (Лейденский демотический папирус). В басне Эзопа муху съедает ящерица, ящерицу съедает лисица и т.д., вплоть до льва. Анаксимандр говорит о том же: "А из каких [начал] вещам рожденье, в те же самые и гибель совершается по роковой задолженности, ибо они выплачивают друг другу правозаконное возмещение неправды [=ущерба] в назначенный срок времени" (В 1). М. Хайдеггер посвятил этому изречению Анаксимандра большую статью .

Форма сосуда из Наски, изображающего богиню-мать (Перу), очень похожа на форму русской матрешки . Тоже можно сказать и о знаменитых палеолитических "Венерах". Среди керченских терракот, хранящихся в Эрмитаже, есть фигуры беременных старух, безобразная старость и беременность которых гротескно подчеркнуты. Беременны старухи при этом смеются. "Это очень характерный и выразительный гротеск,- пишет М.М.Бахтин. - Он амбивалентен; это беременная смерть, рождающая смерть. В теле беременной старухи нет ничего завершенного, устойчиво-спокойного. В нем сочетаются старчески-разлагающееся, уже деформированное тело и еще не сложившееся, зачатое тело новой жизни... В отличие от канонов нового времени, гротескное тело не отграничено от остального мира, не замкнуто, не завершено, не готово, перерастает самого себя, выходит за свои пределы" ...